Một bài thơ tự nó đã là đủ

Em ơi! Hà Nội – phố!

1.
Em ơi ! Hà Nội - phố !
Ta còn em mùi hoàng lan
Còn em hoa sữa.
Tiếng giày gọi đường khuya
Thang gác cọt kẹt thời gian
Thân gỗ ...
Ta còn em màu xanh thật đêm
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
Lá thư quên địa chỉ.
Quay về ...

2.
Ta còn em một gốc cây,
Một cột đèn
Ai đó chờ ai ?
Tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai…

Ta còn em một ngã ba vội vã,
Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ…
Mỗi góc phố một trang tình sử…

3.
Ta còn em con đường vắng
Rì rào cơn mưa nhỏ.
Trên vòm cao
Đổ xuống chuông hồi.
Nhà thờ Cửa Bắc
Tan chiều lễ
Kinh cầu còn mãi ngân nga…

4.
Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa.
Tháng năm dừng lại
Một ngôi nhà.
Gã Trương Chi ôm ghita
Từng đêm
Hóa đá…

Ta còn em chuyến tàu đêm
Về muộn
Qua cầu
Một người nào lạc giữa sân ga...

5.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em những hố sâu
Trước cửa
Cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy lang thang
Không bến đỗ...

Ta còn em quả bóng lăn
Một mình trên sân cỏ.
Thằng bé thẫn thờ.
Tuổi thơ qua cuộc chơi,
Vội vã...

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở.
Nhà ai ?
Qua đó bâng khuâng,
Nhớ tuổi học trò...

6.
Ta còn em giàn thiên lý,
Năm xưa
Thơm mùi hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm.
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.
Nắng chiều vàng ngọn cỏ
Vườn hoang
Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...

Ta còn em tiếng ghita
Bập bùng tự sự
Đêm kinh kỳ một thuở
Xanh lơ...

7.
Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
Già nua,
Đếm thời gian
Theo nhịp đong đưa
Trước ngõ phố
Sót cây hoa gạo.
Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

8.
Ta còn em những ngọn đèn mờ.
Trên nóc phố,
Mùa trăng không tỏ.
Tiếng rao đêm
Lạc giọng
Thờ ơ...

Ta còn em bảy nốt cù cưa,
Lão Mozart hàng xóm
Từng đêm quên ngủ.
Cô gái mặc áo đỏ Venise
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Những mảnh vỡ trên thềm
Beethoven và Sonate Ánh Trăng
Nốt nhạc thiên tài bay lả tả,
Một kiếp người,
Một phím đàn long…

9.
Ta còn em khuya phố,
Mênh mông,
Vùng sáng nhỏ.
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
Rượu làng Vân lung linh men ngọt.
Mắt cô nàng lúng liếng,
Đong đưa,
Những chàng trai say suốt cả mùa…

10.
Ta còn em tiếng hàng ngày
Vang âm đường phố.
Tia hồ quang chớp xanh.
Toa xe điện cuối ngày,
Người soát vé
Áo bành tô cũ nát…

Lanh canh ! Lanh canh !
Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ?
Bó gạo, mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh ! Lanh canh !
Lá bánh, củ khoai.
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

11.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em con đê lộng gió.
Dòng sông chảy mang theo hình phố.
Cô gái dựa lưng bên gốc me già,
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…

Ta còn em một con tàu
Giã biệt bến sông.
Mảnh trăng vỡ
Tiễn người bỏ xứ.
Dãy phố buồn..
Nghìn năm mắt nhớ...

12.
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,
Dôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
Gã đầu trần đi ngược trời mưa...

Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư,
Cành phượng vĩ là đà.
Chiều phai nắng,
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...

Ta còn em chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió.
Lao xao con sóng biếc
Gió Tây Hồ.
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?
Những bước chân tìm nhau vội vội.
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

13.
Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai…

14.
Ta còn em cơn mưa rào
Đi nhanh qua phố.
Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.
Cô gái băng qua đường
Chợt hồng đôi má.
Cơn mưa nào đi nhanh qua phố
Một chút xanh hơn,
Trời Hà Nội hôm qua...

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ.
Những chùm hoa tím
Ngát mùa thu...

15.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em một Hàng Đào,
Không bán đào.
Một Hàng Bạc,
Không còn thợ bạc.
Đường Trường Thi
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy...
Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
Người đi xa trở về.
Căn nhà không biển số.
Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
Ngày về phố cũ quên tên...

16.
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rũ,
Điệp vàng rực rỡ.
Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
Những gót son dập dìu đại lộ.
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
Ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

17.
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ.
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
Ai đó ngồi bên gốc đại,
Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
Cuộc đời, có lẽ nào,
Là một thoáng
Bâng quơ...

Ta còn em những cuộc tình
Như một bài thơ.
Những nỗi đau gặm mòn phận số.
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ...

18.
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã.
Ngựa, xe, võng, lọng,
Những hình nhân nuối tiếc vàng son.
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than... ?

19.
Ta còn em nóc phố lô xô,
Màu ngói cũ
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
Con đường đá lát bao niên kỷ ?
Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

20.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ.
Một thời thịnh,
Một thời suy,
Hưng vong lẽ thường.
Người qua đó,
Hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ.
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
Ly rượu đầy xin rót cúng cha.
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
Đám mây ào in bóng rồng bay ?...

21.
Ta còn em tháng chạp,
Những hàng cây óng ả sợi hồng
Tháng chạp
Trên giường trải chiếu hoa
Tháng chạp,
Mùi hương dài theo phố.
Một tháng chạp
Mẹ
Nửa đêm thức
Hóa vàng…

22.
Em ơi ! Hà Nội – phố
Ta còn em năm cửa ô –
Năm cửa gió
Cơn bão thường niên qua đó –
Ba mươi sáu phố,
Bao nhiêu mảnh vỡ ?

Ta còn em một màu xanh thời gian.
Một màu xám hư vô,
Chợt nhòe,
Chợt hiện.
Chợt lung linh ngọn nến,
Chợt mong manh một dáng,
Một hình,
Nhợt nhạt vàng son,
Đậm đầy cay đắng…

23.
Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
Ô cửa ngẩn ngơ
Ngôi nhà không người ở
Khung trời của nỗi buồn
Vô cớ…

Người nghệ sĩ lang thang
Hoài,
Trên phố.
Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường.
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha…

24.
Ta còn em những giọt sương,
Nhòe nhòe bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm,
Một đêm trở lạnh.
Tháp Rùa ngả bóng lung linh.
Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
Người ra đi mang theo buốt giá,
Áo choàng không ấm thân gầy,
Cầm bằng như cánh chim bay…

25.
Em ơi ! Hà Nội – phố !
Ta còn em cây bàng
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em nóc phố
Mồ côi mùa đông.
Ta còn em mảnh trăng
Mồ côi mùa đông…

(Phan Vũ - 12/1972)

Nhớ vỉa hè Hà Nội

Tôi vẫn ở đây thôi, giữa lòng Hà Nội, nhưng nếu phải tạm xa, chắc tôi sẽ rất nhớ những vỉa hè ấy. Đó là những quán nhỏ trên đường phố, nơi tôi thoải mái cùng bạn bè ăn uống và buôn bán dăm ba chuyện tầm phào. Thế rồi lưu truyền nhau, quán này ngon, quán kia dở, dần dần vô thức hình thành trong đầu một tấm bản đồ khác về Hà Nội - bản đồ tên quán thay cho những tên phố, tên đường.

Mùa thu Hà Nội sẽ kém thi vị hơn rất nhiều nếu không có hơi nóng nghi ngút toả ra trên những hàng quán ven hè phố. Có khi nhớ làn khói từ cốc trà nóng đượm hương nhài trong tay, có khi lại thèm mùi thơm sực nức quế hồi của một gánh phở. Bọn con gái thì hay xúm xít quanh những hàng quà vặt như nem rán, bánh chiên, đồ nướng…

Mới đây, chị lại dẫn tôi mon men mấy quán vỉa hè trên Hàng Cá và Đào Duy Từ. Những ai thích ăn mấy món lặt vặt như bún, miến, chân gà luộc, tiết tần, bánh khoai lang thì không nên bỏ qua địa chỉ 38 Hàng Cá. Chân gà ở đây rất bé và non, ăn mềm và ngọt đừ. Món khoai lang rán thì hình như ai vào quán cũng phải gọi một đĩa nên thường “hết hàng” từ rất sớm.

Trái với menu thập cẩm của các quán uống vỉa hè, quán 31 Đào Duy Từ chỉ “tủ” mấy món đặc sản là trà chanh và 4 món chè: chè khoai, ngô, chuối và trân châu sữa. Trà chanh ở đây thực chất là trà mạn ướp hương nhài, thêm chút đường và lát chanh cùng vài viên đá. Nếu gọi đó là trà đá cũng không sai, chỉ có điều, trà đá này không chỉ mát mà còn rất thơm. Riêng mấy món chè, tôi chỉ mới thử món chè khoai và “nghiện” luôn, không còn bụng dạ đâu mà dành cho những món chè khác. Vị chè ngon, giữ được cái ngọt bùi của khoai môn, hương thơm của hạt sen quyện trong vị nồng của sắn dây nóng và cái béo ngậy của sữa dừa. Ngoài quán này, tôi chưa thấy ở đâu có món chè khoai đẹp và ngon như thế.

Buổi tối lạnh lạnh, lang thang với bạn và nhâm nhi món ngon vỉa hè, đó chẳng phải là một điều đáng nhớ sao?!

Đẹp fashion show 7 - Chuyển động và... ngáp

Chủ đề Chuyển động cùng phong cách (Moving in style) của Đẹp Fashion Show 7 (DFS) năm nay quá hấp dẫn đến nỗi tớ quyết định gạt bỏ ấn tượng dở về DFS 5 để “dấn thân” vào buổi trình diễn lần này. Tuy nhiên, như tên của entry này đã cho thấy, chương trình vừa nhạt vừa kém, xem đến nửa buổi là bạn có thể… ngủ ngon lành được rồi!

Mở đầu: Trước hết là vài cảm nhận tạp nham: Lê Bros luôn làm tốt vai trò của họ trong việc chuẩn bị những thứ râu ria của buổi biểu diễn ví như vé mời, phông bạt, tiệc cocktail, sắp đặt sân khấu, bảo vệ… (phải tội vé hơi bị hiếm hoi, đánh cướp nhau mới có được, tớ cầm vé đứng chờ gửi xe còn được phe vé gạ mua lại).

Bước vào, đầu tiên bạn sẽ thấy thích thú vì cũng thảm đỏ, cũng cocktail, cũng chụp ảnh như những ngôi sao trong giải Oscar vậy (tất nhiên là cái thảm xấu xí hơn một chút). Rồi tới khi đi qua 2 lần soát vé, bạn sẽ thấy lạ lẫm với cảnh một sân ga “nửa Tây nửa ta” với những cột điện đỏm dáng kiểu châu Âu mọc ngay giữa sân ga Hàng Cỏ, vài liền anh liền chị trong trang phục Hà Nội xưa dập dìu qua lại đợi đến đúng 8g tối để còn… kết thúc vai diễn và chuồn. Ác thay, các VIP đến muộn (chắc là thế) nên các anh chị và khán giả ngồi ngáp tới 8g25’ mới thấy “chống triêng” nổi lên. Ấy vậy mà vé mời ghi rõ là tớ đừng có hòng mà tới muộn sau 7g30’ cơ đấy! Đúng là Việt Nam, vé tàu tốc hành nhưng vẫn trễ giờ như… tàu chợ!

Ý tưởng: năm nay chủ đề rất hay và ý tưởng thể hiện chuyển động với một chuyến tàu tốc hành qua các nền văn hoá cũng rất sáng tạo. Tuy nhiên, cả kịch bản lẫn khâu dàn dựng và trình diễn đều làm phá sản ý tưởng này. DFS7 không khai thác được hết cái hay của kịch bản mà là sự ghép nối rời rạc của các phần với nhau.

Bốn bộ sưu tập lần lượt được trình diễn theo chủ đề: ga Hàng Cỏ, ga Montparnasse (Pháp), Tokyo và Milan. Theo ngu ý của tớ thì 4 phần này giống như 4 miếng bánh pizza khác nhau đặt chung trên một đĩa vậy.

Âm nhạc: cá nhân tớ không thể hiểu nổi tại sao phần âm nhạc do một tên tuổi lớn như Quốc Trung phụ trách lại có thể tệ đến thế. Đoạn đầu nghe cũng ổn nhưng tới phần 3 và 4 thì ặc ặc… các bạn cứ tha hồ mà tưởng tượng! Nhân vật ngồi cạnh tớ có cảm nhận rất tinh tế rằng đó là “siêu sao nhạc hiếu hát rock”!

Nghệ thuật thị giác: tớ phải nhấn mạnh từ này đến 1000 lần thay vì một từ “thường” như hình ảnh + ánh sáng. Bởi lẽ cái gọi là nghệ thuật thị giác trong DFS7 rất gần với… video clip minh hoạ cho karaoke 4 số, thậm chí còn không bằng vì dù sao karaoke vẫn còn các em người mẫu uốn éo qua lại cho đỡ chán mắt. Vài hình ảnh rời rạc, chắp vá, nhặt nhạnh ở đâu đó và tua đi tua lại suốt buổi trình diễn khiến cho chất lượng “nghệ thuật thị giác” xuống cấp trầm trọng. Màn hình chính gần như… bất động vì lặp lại quá nhiều, các màn hình phụ bao trùm một màu sắc… nhờ nhờ, chẳng có tí gì gọi là chuyển động hay chất điện ảnh. Ấy, nhưng khi tớ biết tên tác giả của màn nghệ thuật này, tớ đổi ý ngay, tớ thấy xem cũng được, mặc dù tớ có ngủ nhưng vẫn là được – đơn giản, bạn ý nổi tiếng lắm, tớ không dám chê.

Người mẫu nhá, phần hot nhất đây: người mẫu xấu tệ hại! Có thể do trang điểm, hiệu ứng ánh sáng… khiến nhan sắc các chân dài giảm sút rõ rệt. Điều tớ băn khoăn nhất là gần như tất cả các người mẫu đều đi cùng một dáng là ưỡn người ra phía trước, hai tay chống lưng, rất giống… bà bầu. Một vài người mẫu thì cực kỳ… slim fit, trước sau như một, hay đó là vẻ đẹp hậu hiện đại nhỉ?

Một lỗi cơ bản của chương trình đó là sắp xếp bục khán giả không đủ độ cao cần thiết để nhìn thấy sân khấu phía dưới, hoặc ngược lại, sân khấu quá thấp để khán giả có thể nhìn thấy người mẫu bên trên. Kết quả là khi người mẫu lên “sàn”, tớ chỉ thấy khuôn mặt các người đẹp và phần thân trên của họ bay lượn như chim mà không biết chân họ chạm đất như thế nào, nghĩa là nàng mặc váy hay mặc quần tớ cũng không biết!

Đến đây thì tớ ngáp ngủ mất rồi nên tớ xin xì tốp. Năm sau mà có vé, có lẽ tớ nên bán lại cho phe vé chăng?!

Chiêm ngưỡng các bộ sưu tập DFS7, click tại đây

P/S: Cái đáng xem nhất là 6 chiếc xe Piagio được trang trí ở ngoài sảnh!
Ảnh trên cùng: tác phẩm Trẻ trâu của hoạ sĩ Thành Chương (Nguồn: Depfashion.com)