Nhớ vỉa hè Hà Nội

Tôi vẫn ở đây thôi, giữa lòng Hà Nội, nhưng nếu phải tạm xa, chắc tôi sẽ rất nhớ những vỉa hè ấy. Đó là những quán nhỏ trên đường phố, nơi tôi thoải mái cùng bạn bè ăn uống và buôn bán dăm ba chuyện tầm phào. Thế rồi lưu truyền nhau, quán này ngon, quán kia dở, dần dần vô thức hình thành trong đầu một tấm bản đồ khác về Hà Nội - bản đồ tên quán thay cho những tên phố, tên đường.

Mùa thu Hà Nội sẽ kém thi vị hơn rất nhiều nếu không có hơi nóng nghi ngút toả ra trên những hàng quán ven hè phố. Có khi nhớ làn khói từ cốc trà nóng đượm hương nhài trong tay, có khi lại thèm mùi thơm sực nức quế hồi của một gánh phở. Bọn con gái thì hay xúm xít quanh những hàng quà vặt như nem rán, bánh chiên, đồ nướng…

Mới đây, chị lại dẫn tôi mon men mấy quán vỉa hè trên Hàng Cá và Đào Duy Từ. Những ai thích ăn mấy món lặt vặt như bún, miến, chân gà luộc, tiết tần, bánh khoai lang thì không nên bỏ qua địa chỉ 38 Hàng Cá. Chân gà ở đây rất bé và non, ăn mềm và ngọt đừ. Món khoai lang rán thì hình như ai vào quán cũng phải gọi một đĩa nên thường “hết hàng” từ rất sớm.

Trái với menu thập cẩm của các quán uống vỉa hè, quán 31 Đào Duy Từ chỉ “tủ” mấy món đặc sản là trà chanh và 4 món chè: chè khoai, ngô, chuối và trân châu sữa. Trà chanh ở đây thực chất là trà mạn ướp hương nhài, thêm chút đường và lát chanh cùng vài viên đá. Nếu gọi đó là trà đá cũng không sai, chỉ có điều, trà đá này không chỉ mát mà còn rất thơm. Riêng mấy món chè, tôi chỉ mới thử món chè khoai và “nghiện” luôn, không còn bụng dạ đâu mà dành cho những món chè khác. Vị chè ngon, giữ được cái ngọt bùi của khoai môn, hương thơm của hạt sen quyện trong vị nồng của sắn dây nóng và cái béo ngậy của sữa dừa. Ngoài quán này, tôi chưa thấy ở đâu có món chè khoai đẹp và ngon như thế.

Buổi tối lạnh lạnh, lang thang với bạn và nhâm nhi món ngon vỉa hè, đó chẳng phải là một điều đáng nhớ sao?!