Nếu cuộc đời là những chuyến đi

Ngay từ hồi còn nhỏ xíu, tôi đã là đệ tử theo chân bố rong ruổi khắp nơi. Trên chiếc xe hồng thập tự cổ lỗ của bệnh viện tỉnh (một niềm tự hào lớn lao ngày ấy), tôi theo bố tới tận các huyện, xã xa xôi. Có khi đường xa, xe hỏng, phải ngủ lại giữa rừng. Hồi đó còn nhỏ, tôi chưa hiểu được những hiểm nguy của việc đi bản xa là như thế nào, chưa hiểu sao phía sau ghế lái của bố, luôn có một con dao dài sắc nhọn. Tôi chỉ cảm thấy thích thú khi xe băng qua những con suối trong vắt, băng qua đám cây lá loà xoà trong rừng, băng qua đàn ngựa đang thản nhiên gặm cỏ, băng qua nhà sàn, băng qua ruộng và xe lướt qua những đôi mắt trẻ con đang mở to tròn đầy “ngưỡng mộ” – bao giờ cũng thế, khi xe đi qua bản, nó như một ngôi sao chổi với cái đuôi dài là một đám trẻ con lau nhau chạy theo.

Khi bố dừng xe nghỉ tại một nhà trong bản, tôi ngay lập tức leo tót lên một cái cây nào đó cạnh đầu hồi nhà sàn, và cùng lũ trẻ con trong nhà ngồi vắt vẻo trên cây ăn xôi nếp chấm muối ớt rang thơm và thịt thú rừng (hoẵng là món được ăn nhiều nhất, a di đà phật, tội lỗi quá, nhưng mà thịt hoẵng thật là ngon !!!). Ngồi trên cây vừa có thể nói chuyện cười đùa thoải mái mà vẫn ăn được vì sẽ có một người chị, hoặc một bà mẹ nào đấy, thỉnh thoảng đi ra đầu hồi và đưa cơm cho chúng tôi. Chẹp, nhắc tới lại thấy thèm …

Thích nhất là những lần được bám càng theo bố về Hà Nội. Thành phố ngày ấy hiện lên trong tôi như một nơi sáng đèn với rất nhiều… bánh mì ! Chẳng là hồi đó nơi tôi ở chỉ trồng lúa gạo chứ chưa có lúa mì, và đương nhiên là cũng không có cái lò bánh mì nào cả, ai đi Hà Nội cũng phải mua một túi bánh mì to về làm qùa; mà ngay cả sau này khi đã có lúa mì, có lò bánh mì và có bánh mì đi nữa, ấn tượng của tôi về bánh mì Hà Nội vẫn là to hơn, thơm hơn và ngon hơn.

Tôi còn nhớ, ngày tôi học cấp một, đi từ trên đó về HN mất gần 2 ngày (nếu xe không hỏng và không phải ngủ giữa đường). Sau này làm đường rồi, chỉ mất một ngày, rồi dần rút xuống 15 tiếng và bây giờ là 6 tiếng. Nhưng khi thời gian rút ngắn xuống, nỗi thích thú đi đường xa trong tôi cũng tỉ lệ thuận mà giảm sút theo. Ngày xưa đi lâu, nhưng trên đường đi có thác, có suối, có sương mù bao phủ thảo nguyên, có những ruộng hoa anh túc nở tím ngát hay hồng tươi (hoa anh túc đẹp hơn cả hoa tulip, tôi thấy thế), có rất nhiều khu rừng rậm như rừng nguyên sinh mọc lấn hai bên đường; đi trong đó, luôn cảm thấy hồi hộp như đang khám phá một cõi đầy bí ẩn. Giờ thì hết rồi! Đất trống, đồi trọc, cây lưa thưa. Đi xa không buồn ngắm mà chỉ buồn ngủ thôi …

Có một lần, như mọi lần đi xa khác, để đỡ sốt ruột mong về HN, tôi chơi trò câu đố với các bác người lớn trong xe. Mr. Sếp của bố xoa đầu tôi và bảo: “Bây giờ cháu ra 1 câu đố cho bác xem nào” – “Thế bác ơi, trên đường từ Sơn La về HN có bao nhiêu quả núi?” – Mr. bác trợn mắt sửng sốt, nghĩ một lúc rồi cười khà khà: “Đến bố mày đi nhiều thế còn chả biết nữa là bác!” – “Chỉ có một quả núi thôi bác ạ, bác xem, núi dính vào nhau kia kìa, chỉ có một quả thôi” …

Thế đấy, để về đến HN, tôi đã phải chờ đợi lâu lắm, và ngồi trên xe suốt cả một ngày. Thường thì bố chở bệnh nhân đến một bệnh viện nào đó tại Hà Nội, làm xong thủ tục nhập viện thì trời cũng đã tối mịt rồi, bố vội vàng phi xe về quê để sáng mai lên đường sớm. Hà Nội lướt qua tôi trong những phút giây ngắn ngủi ấy, loang loáng những ánh đèn, cửa hiệu, xe cộ, người đi đường… lướt qua cửa kính xe. Chừng 30 phút, xe của bố sẽ ra khỏi thành phố. Chỉ thế thôi, và tôi lại mong ngóng tới lần sau…

Tôi đã lớn lên như thế, cùng với những chuyến đi theo xe bố, tâm hồn tôi rộng mở thêm. Dễ hiểu tại sao sau này, tôi không chịu nổi sự yên ổn, tôi thích được tự do, thích “Chủ nghĩa xê… xích”…

*

* *

Trong những ngày học đại học, chuyến đi đáng nhớ nhất của tôi là lần đi thực tế ở Quảng Bình. Động Phong Nha, sông Son nước xanh trong vắt, thành cổ Quảng Trị, ngã ba Đồng Lộc, bãi Đá Nhảy, cửa biển Nhật Lệ nước sâu và cát lún – nơi 7 đứa con gái đã nắm tay nhau đứng trước biển mà gào “Không sợ đâu” … những nơi gắn liền với bao kỷ niệm tươi đẹp đầu đời. Đáng tiếc là xe chỉ còn cách Huế 44km nữa thì các thầy cô thay đổi quyết định, quay về, không đi Huế, huhu, tiếc mãi…

Năm thứ hai, đi thực tế ở Yên Tử, mỏi gối, chồn chân leo lên chùa Đồng. Phải nhận rằng cảnh ở đây như là cõi Tiên vậy, sương khói, bóng trúc, bóng tùng, tiếng chuông chùa và đoàn dài những cụ ông, cụ bà tay cầm tràng hạt băng băng leo núi… Lũ thanh niên chúng tôi le lưỡi nhìn các cụ leo một mạch tới chùa Đồng không cần dừng lại nghỉ, bái phục quá, Đức Tin có sức mạnh thật khó tin …

Năm thứ ba, đi Sa Pa, hơi thất vọng vì Sa Pa không đẹp như tôi tưởng. Sa Pa có vẻ gần giống với phố núi của tôi, cũng sương giăng mây phủ, cũng 4 mùa thay đổi trong một ngày: sáng xuân, trưa hè, chiều thu và đêm lạnh mùa đông, cũng những người dân tộc xúng xính trong trang phục của họ… nhưng Sa Pa nhiều hoa hơn, nhà cửa quy hoạch đẹp hơn (nhiều biệt thự nữa) và dịch vụ du lịch tốt hơn.

Năm thứ tư: già rồi, không đi đâu cả…

Còn rất nhiều chuyến đi chơi gần, chơi xa với bạn bè nữa, kể không hết. Có điều, hai năm rồi, cuộc sống cuốn tôi đi trong nhiều lo toan và bận rộn. Thiếu vắng cảm giác sảng khoái khi đến những miền đất mới. Thèm được đi xa, một mình!

Đang lên dây cót để sau Tết đi Nam Ninh, TQ. Phải có mục tiêu cụ thể chứ, nếu không thì chẳng bao giờ đi được. Có ai muốn đi cùng không , he he…

Còn đích đến mơ ước của cuộc đời nữa, bây giờ chưa đi được, sẽ phấn đấu để đi bằng chính khả năng của mình. Hãy đợi đấy, rồi sẽ đến lượt em, nước Pháp ạ…