Đêm mùa hè đọc truyện ngắn của Ivan Bunin quả thực không hợp lắm, nhưng mình không đừng được. Mình lại lôi ra đọc, lần thứ 3… Sau đây là chút cảm xúc khi đọc Ivan Bunin lần thứ 2, chép vội trong một đêm giá rét đầu năm ở Bắc Kạn.
Cách đây 6 tháng, tôi đọc Ivan Bunin chỉ vì cái bìa rất đẹp và một cái tên hấp dẫn “Những lối đi dưới hàng cây tăm tối” (các bạn thông cảm, văn học Nga bao la quá nên tôi khá xa lạ với nhà văn này). Tôi đọc đứt quãng và cảm thấy rất thất vọng về nó, thế mà đứa bạn lại khen lấy khen để. Tự nhủ: có lẽ người ta đã lầm khi trao giải Nobel đầu tiên của văn học Nga cho tác giả cuốn truyện này.
Giờ đây, tôi sửng sốt nhận ra mình đang đọc nó xúc động và tha thiết biết bao. Từng trang, từng trang trôi qua với ngập tràn thanh âm và màu sắc cũng như nỗi u buồn vương vất của miền đồng quê Nga. Tôi ngạc nhiên nhận ra trong những thiên truyện của Ivan Bunin nỗi đắm say ngây ngất không bao giờ rực lửa mà u buồn sâu đậm, tưởng như mọi ước vọng của con người đều bất thành. Quá khứ luôn vọng vang đầy tiếc nuối trong dư âm tàn tạ còn thoi thóp trong truyện “Ruxia”. Trong cái tĩnh lặng của cuộc sống dường như chất chứa mọi ồn ào và đắm say tột đỉnh. Và rồi, cái chết hiện ra thình lình như một dấu chấm cắt ngang khúc nhạc sầu réo rắt. Tôi lấy làm tiếc rằng mình chẳng hiểu nhiều về nước Nga, cũng chẳng biết tiếng Nga để cảm sâu hơn những âm vang ấy. (Giống như các bác “Tây” dù có nói tiếng Việt như gió cũng không thể cảm hết được cái đẹp của văn Nguyễn Tuân – so sánh hơi khập khiễng tí!).
“Hơi thở nhẹ” không phải là truyện hay nhất trong tập truyện này, nhưng là một đoản khúc khó quên. Chẳng hề có một kết cấu hay nội dung rõ ràng gì cả (kiểu của Bunin vẫn thế), chỉ như một hơi thở nhẹ thổi bùng lên niềm đam mê vốn chất chứa vĩnh cửu trong trái tim loài người. Đam mê nhưng lại đượm một vẻ u buồn tao nhã… Mà dường như, truyện nào cũng thế!
Truyện của Ivan Bunin thường ảm đạm, thường là cảnh đêm tối lạnh băng. Nhưng ngay cả trong mùa xuân thì những lối đi dưới hàng cây vẫn đượm màu tăm tối. Tại sao ư? Tôi không thể trả lời nếu bạn không đọc Ivan Bunin!
9 Comment:
Vẫn c�n thời gian v� đam m� như vậy l� tốt rồi!
T giờ chẳng đọc đc t�c phẩm n�o cả, chỉ loanh quanh đ�m s�ch vở, gi�o �n th�i!
Anh th�ch VH Nga, v� tất cả sự dịu d�ng hồn hậu v� bao dung của n�...
chả đọc s�ch, nhưng nghe v�i d�ng cảm nhận của c� nghe thấy hay hay m� m�, m� ko phải l� m� s�ch m� l� m� sự ham đọc v� ham cảm nhận của c�...
@ T: Em mắc bệnh phung ph� thời gian v�o những việc em th�ch, d� kh�ng đ�ng l�c v� nhiều khi "rỗi hơi" t ạ.
@ T.A: Uh, anh biết em th�ch VH Nga. he he, đ�y l� anh liếc trộm VH Nga 1 c�i th�i.
@ OliverX: Nghe cmt của c�, t�i thấy... u u, m� m�!!! =))
Chị Kid ơi, giới thiệu cho em một quyển truyện chuy�n về c�c thể loại t�nh y�u nhưng m� nhẹ nh�ng trong s�ng th�i nh�.Dạo n�y to�n đọc kiếm hiệp, rức đầu qu�.Tối nay thử lượn qua mấy h�ng s�ch t�m �ng Ivan n�y xem sao, ke ke.
Thủy �t đọc văn học Nga, chưa đọc Ivan Bunin lu�n. :)---> t� m�. :)
anh cung thich van hoc Nga, 18 thang 6, Aimatop qua doi, buon qua
M�nh đ� đọc cuốn n�y rồi, chỉ với nhan đề th�i: Những lối đi - dưới h�ng c�y lại c�n tăm tối nữa. Nicola đ� n�i với Nade da rằng: "Mọi sự đều đi qua cả, cả t�nh y�u, cả tuổi trẻ - tất thảy đ� l� chuyện tầm ph�o v� rất thường t�nh th�i... điều m� ta hồi tưởng sẽ chỉ l� d�ng nước đ� tr�i qua...
Vậy m� c� đấy... mọi sự đều đi qua, nhưng kh�ng phải mọi sự đều bị l�ng qu�n
tứ ph�a tầm xu�n nở hoa đỏ thắm, song lối đi vẫn tăm tối dưới h�ng c�y �m u
"chỉ như một hơi thở nhẹ"
Post a Comment