Cam? thu*c'

Mới đây, nhân một ngày gió mát, con em gái nổi hứng xui tôi viết bài cho mục “Cảm thức” trên báo Hoa học trò 2! và dồn cho tôi đọc một đống báo 2! để “lấy cảm hứng”. Miễn bàn đến tính khả thi của đề nghị đó, tôi chỉ chợt nghĩ rằng, đã lâu lắm rồi tôi không đọc Hoa học trò.

Bây giờ mở tờ 2! ra cứ như ăn phải món kẹo rởm ấy, nhìn thì màu mè đẹp mắt nhưng chẳng có vị gì, có bài còn làm ta phải nhăn mặt. Không hẳn tất cả các bài đều dở, tôi vẫn thích những bài gắn liền với nhịp sống trẻ, những gương mặt đại diện cho trí tuệ và tài năng Việt Nam; nhưng phải nhận rằng số bài hay thật quá ít ỏi. Tìm mỏi mắt không ra một bài thơ học trò, trong khi dày đặc những quảng cáo, thời trang, các thú chơi được giới trẻ coi là “hot”, là “sành điệu”… Những thông tin ấy, chỉ hấp dẫn đối với một bộ phận giới trẻ thành thị, trong khi bao nhiêu phần trăm dân số nước mình còn làm nông nghiệp? bao nhiêu phần trăm thanh niên nước mình có thể xài Ipod, online thường xuyên, hoặc dùng những đồ vật trong “Top 10 for teen” trên báo 2! mới ra gần đây: ví thêu, túi handmade, khuyên tai thêu (Ebay), Thắt lưng Miss Sixty, bộ mỹ phẩm Pupa, đồng hồ Duracell , ống cắm bút xí ngầu và bút gắn hình thú gỗ, cắm nến trang trí, khung tranh dễ thương và thêm một quyển “Cánh buồm đỏ thắm”!!! Đó là hành trang của một người trẻ ngày nay?

HHT2! có vẻ như đã “quên” mất một bộ phận không nhỏ 8x của nước mình vẫn còn đang lam lũ ngoài đồng, nghèo đói và thất học!

Còn nhớ, Mr. Chánh Văn đã từng giải thích về sự thay đổi của HHT, đại ý là: cũng giống như người ta mới cắt tóc dài thành tóc ngắn, ban đầu nhìn chưa quen… Nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn không quen nổi, mà dường như, càng lúc càng thấy xa lạ…

Những ai từng đọc Hoa học trò ngày xưa có lẽ cũng như tôi, tiếc nuối những trang viết trong sáng và đẹp đẽ, đậm chất học trò. Tôi nhớ những cây bút “vang bóng một thời”, Bình Nguyên Trang, Chu Minh Vũ, Trang Hạ, Hoàng Anh Tú, Chu Thu Hằng, Đàm Huy Đông, Phạm Trung Kiên, Bùi Chí Vinh, nhiều lắm, không nhớ hết… Có rất nhiều truyện ngắn hay nhưng không hiểu sao lại nhớ nhất truyện “Hình như” của Nguyễn Đình Hoà. Hình như có, mà hình như không, rung động mong manh trong tâm hồn người mới lớn, trộm nhìn người ta rồi chợt thở dài.… Nhưng “em thấy không, tất cả đã xa rồi, trong tiếng thở của thời gian rất khẽ…”

�

Em gái tôi - độc giả trung thành của HHT2! bảo: “em mua 2! chỉ vì trình bày đẹp và có nhiều… cơ hội quà tặng”. Vì thế 2! vẫn có lượng độc giả đông đảo còn độc giả thì có được cái mình cần. Tôi thành kiến với HHT mới chăng? Hoặc là vì tôi đã già cỗi rồi? Dù sao thì cán cân thế hệ 8x cũng đã nghiêng về phía cuối, 1988 hoặc 1989 và sang dần 9x rồi. Tôi sắp thuộc về ngày hôm qua? Có thể…