Ẩn ức...

…

Ẩn ức là hai từ duy nhất tôi nhớ về cái gọi là “phân tâm học”. Chắc lão tổ của ngành phân tâm học – Freud - sẽ buồn lắm nếu ông có thể sống lại mà nghe được những điều này. Nhưng thôi, xác suất để Freud sống lại bằng 0, mà xác suất để ông ghé thăm cái blog này còn nhỏ hơn nữa, ^.^, vậy nên thú thực là tôi chẳng còn nhớ gì về môn học khổ đau này ngoài cái từ này… Mà cách tôi hiểu “ẩn ức” cũng chẳng có trong bất cứ từ điển nào, ẩn ức – là nỗi ức bị ẩn, thế thôi, ha ha… (Ôi, thầy giáo dạy môn Hán Nôm và môn Từ vựng của mình mà nghe được thì… *_^)

Hôm nay, nỗi ức chế dồn nén trong suốt những ngày qua đã dâng tới đỉnh điểm, tôi đã phải chịu đựng quá nhiều, thần kinh luôn căng lên như một sợi dây đàn để cố giữ cho mình tỉnh táo, tỉnh táo để làm việc và chạy đua với thời gian… Cho đến sáng nay, dây đàn vụt đứt! Bỗng dưng một sự việc ngoài dự kiến xảy ra và cuộc đời tan hoang trong nỗi thất vọng vô cùng. Cũng có thể nói là tôi vui, vui lạ lùng, nhẹ nhõm như người tù khổ sai mệt mỏi bỗng nhiên ngã xuống cỏ xanh mênh mông, mặc kệ đời…

Bạn bè ngạc nhiên kêu lên “bó tay” vì ai cũng nghĩ mình sẽ tức giận, sẽ than thở và làm ầm lên như cần phải thế. Nhưng để làm gì khi không thể vớt lại thời gian trôi qua tay? Ai đã từng mang nặng những ẩn ức dồn nén suốt một thời gian dài chắc cũng như tôi, buông xuôi…

Đại ca gọi đi uống rượu giải sầu, thì rượu. Sáu nàng hùng dũng vào Hồng Hạc tửu lầu (nghe oai !) uống và cười sập cả quán. Có điều, như mọi lần khác, tôi nhận ra mình chưa bao giờ say thực sự, càng uống - buồn càng dài và sâu…

Nhớ chị, tối nay chị đã đi rồi, chị vẫn hay đọc lại câu thơ trong phim: “Rượu đây ta ca hát, đời người được mấy chốc…”. Sao em uống mà không thể quên hở chị ơi?

*

*�� *

����������� Hình như, từ nhỏ tôi đã là người giỏi che giấu nỗi buồn của mình, rất hay khóc thầm và không cười được thành tiếng ngay cả khi vui nhất. Điều gì vậy, điều gì nhỏ nhoi đã đem đi niềm vui của tôi những ngày xưa bé bỏng? Tôi sống gần như khép kín trong thế giới riêng đầy ắp ưu tư trong khi bè bạn nô đùa ngoài kia hồn nhiên tận hưởng một tuổi thơ đích thực. Bố mẹ không biết, tôi không biết tại sao hàng đêm nước mắt cứ lăn dài trong giấc mơ tôi. Tôi xem phim “Hồng lâu mộng” ghét nhất nhân vật Lâm Đại Ngọc vì Đại Ngọc quá yếu đuối, gặp chuyện gì cũng khóc thương; nhưng mà rồi tôi nghiệm thấy mình cũng có cái gì đó không ổn, đôi khi cũng thấy mình đang khóc nỗi sầu thương vô cớ vô duyên. Người ta gọi như thế là “hâm”, có lẽ thế thật!

Sai lầm lớn nhất trong đời tôi là đã học chuyên văn khiến cho cái sự hâm nó càng cao độ (cá nhân nhé, không bóng gió gì các bác yêu văn, học văn và viết văn đâu đấy…). Cấp II: chuyên văn – sai lầm nhỏ; cấp III: đã định sang chuyên Anh mà rồi mẹ khuyên thế nào lại học văn – sai lầm lớn; đại học: vẫn học văn (ngu thế không biết) – sai lầm không thể chấp nhận được; cao học: vẫn tiếp tục ngu, dù đã chuyển sang học Ngôn ngữ… Văn chương làm tôi mệt mỏi và sợ hãi, luôn luôn, tôi cảm thấy nghẹt thở và bị vây hãm bởi thế giới ám ảnh của số phận những kiếp người. Chính vì thế mà tôi thích truyện của Kafka – tràn đầy ám ảnh và nỗi bi quan thống thiết về nhân sinh. Những ẩn ức thuở ấu thơ ùa về siết chặt tâm trí, mong manh, nhưng mãnh liệt, cuốn tôi vào vòng xoáy của suy tư miên man. Có ai đã từng sống trong cảm giác vừa yêu vừa sợ một điều gì đó chưa? Tôi sợ hãi văn chương nhưng chưa bao giờ thoát khỏi vòng vây của nó, mỗi khi trốn chạy thì lại có sợi dây vô hình kéo tôi trở lại. Từ bao giờ, tôi đã buộc mình vào cái sự viết lách (chưa được gọi là văn chương, vì những thứ ngớ ngẩn tôi viết thì văn chương quái gì), vui viết, buồn viết, nghĩ nhiều quá không nói được với ai: viết… Viết là một nhu cầu tự thân của tôi…

����������� Truyện “Hồng lâu mộng” có đoạn nói rằng đời người có một loại người như Bảo Ngọc, như Đại Ngọc… có thiên bẩm nhưng rốt cuộc sẽ chẳng dùng vào đâu, rốt cuộc tự mang cái án phong lưu vận vào mình… (không nhớ nữa, đọc lâu quá rồi). Đoạn này ám ảnh tôi mãi. Được thêm ông thầy dạy môn Văn học Trung Quốc năm thứ nhất đã đe bọn sinh viên chúng tôi là “Đừng làm thiên tài, chỉ làm người giỏi thôi; giữa thiên tài và người điên chỉ cách nhau một sợi tóc!”. Có lẽ ông thầy quá sợ những vụ sinh viên khoa văn giữa trời mưa cứ đứng ôm cột điện mà hát rống lên, hoặc mỗi lúc chiều về lại có kẻ leo lên nóc nhà ký túc rên rỉ “Và từng thu chết, từng thu chết…”, hay giật gân hơn nữa là vụ chàng cầm dao giết người yêu để lại câu nói lưu truyền hậu thế: “ta phải giết nàng để bảo vệ tình yêu của hai ta như Othello giết Desdemona” (kịch “Othello” – W.Shakespeare)… Tôi chẳng say văn đến thế, tôi không có đủ thiên bẩm để mà lo sợ cái án phong lưu, cũng chẳng lo “nghiệp” văn chương vì chưa bao giờ ảo tưởng mình sẽ trở thành một nhà văn; chẳng qua, tôi mệt mỏi với những ám ảnh dày vò mình, mệt mỏi vì phải viết để giải thoát, mệt mỏi vì không sống trọn vẹn như mọi người… �

Biết rằng loại người như mình chỉ tự làm đau mình, mà vẫn cứ leo lét cháy một cái “tôi” ngấm ngầm bất trị. “Nhạy cảm quá đôi khi thành nghiệt ngã” đó tôi ơi…

-----------------------------------------------

Hứa rằng đây sẽ là lần cuối cùng tôi “đào bới” chính mình…